<div id="postmessage_581331" class="t_msgfont">77岁的谢尔曼一旦坐在<span onclick="tagshow(event)" class="t_tag">钢琴</span>前，那双长满老年斑的双手像是被注入大量兴奋剂，飞快地在键盘上奔驰，沉着，却又有翻云覆雨的爆发力。不过，种种迹象表明，和这位富于哲思的老人聊天，看来是件更有收获的事情<br />吴丹<br />　　采访美国钢琴家罗素·谢尔曼（Russell Sherman）是一个有趣的过程。当他滔滔不绝谈笑风生时，坐在身旁的人，包括记者在内，都拿着纸、笔仔细记录——这些人包括了上海音乐学院钢琴系主任陈宏宽及其夫人，以及谢尔曼的妻子、韩国钢琴家卞和憬女士。<br />　　多年前，陈宏宽曾在美国师从谢尔曼。他评价自己的老师是“极为少有”的人，“他是一个深入研究四位、灵魂和自然变数的可能性的探索者……我们之中的许多人仰慕他与生俱来的想象力”。时隔多年，近日师生二人同时在上海举办<span onclick="tagshow(event)" class="t_tag">音乐会</span>，再度相逢。<br />　　77岁的谢尔曼在台下时，穿着笔挺西服，行走缓慢，甚至手指总是轻微地颤抖。可一旦到了台上，坐在钢琴前，那双长满老年斑的双手像是被注入大量兴奋剂，飞快地在键盘上奔驰，沉着，却又有翻云覆雨的爆发力。<br />　　“一位钢琴家到这个年纪还能保持这种暴风雨般的爆发力，很了不起。”上海音乐学院钢琴系副主任周铿很惊讶，台上台下的谢尔曼“完全就是两个人”。<br />　　谢尔曼到上海的一周一直闭门谢客，直到举行完音乐会，才出来游览上海，或者见见朋友。众友相聚，他一直兴奋说笑，话到激动处，非要站起来，以身体语言去补充他的幽默。旁人大笑不止时，他则故作平静地低下眉来，左看右看，模仿着“憨豆先生”惊讶的表情，一副老顽童的喜剧做派。<br />　　《纽约时报》将他称为“这个国家，乃至任何国家中最棒的钢琴家之一”，但他的职业钢琴家生涯却在上世纪50年代戛然而止——他离开主流音乐圈，脱离那些巨大名声，去音乐学院当了一名教授。<br />　　国外媒体在说起钢琴家谢尔曼时，总是连带着“哲学家、教师、作家、棒球爱好者”等等称谓。宁静的学院生活，让他有足够的时间探索钢琴艺术，有时间玩棒球、打高尔夫，也有时间花几年时间写出他的《Piano Pieces》（钢琴小品）——1996年，他的《Piano Pieces》在美国出版时，业内一片惊叹，这本带有哲学思考和批评、具有散文性质的音乐随笔，让音乐爱好者们忽然意识到谢尔曼的存在。美国媒体赞誉这本书“显示了他是我们这个年代最具思想性的钢琴家……而他的演奏比他的书更有思想性”。谢尔曼自己，则把这本书看作“一个顽固不化的老家伙的日记”。<br />　　成为音乐家必须醉酒和癫狂<br />　　《第一财经日报》：当你坐在钢琴前时，我感觉那不是一个77岁的老人，完全是年轻人的状态。<br />　　谢尔曼：（笑）是音乐让我保持如此理想的演奏状态。当你为钢琴调音时，它就在展示自我了，你就像是在烹调它，你对它说，请和我聊聊吧。每台钢琴都有它各自的优势和劣势，我试图去了解它们，发现每架钢琴的不同秘密。音乐家可以在钢琴里铭刻自己的个性。<br />　　《第一财经日报》：你把弹钢琴称为“键盘游戏”，这种游戏创造了很多奇迹。比如钢琴家霍绍夫斯基（Mieczyslaw Horszowski）97岁还在卡内基开独奏会。以你自己为例，钢琴家如何抵抗手部的肌肉衰老？<br />　　谢尔曼：我一生都在演奏钢琴，平均每天练六七个小时，幸运的是，我的关节从未因此而受到损伤。<br />　　我的肌肉一直保持敏捷，我觉得有两个前提：一是我非常热爱体育。篮球、棒球，尤其是高尔夫，都是我的最爱。高尔夫的击球方式和钢琴的下键方式都一样的神秘复杂，身体的协调和配合都使人困惑。我也很喜欢棒球，我为追逐球而奔跑，棒球的投球动作非常讲究，你把脚放在哪里，身体如何控制平衡，后背如何作用，这些都很科学。<br />　　第二是我喜欢舞蹈。舒曼曾经说，他从舞蹈家身上学到的东西要比从音乐大师们那儿学到的更多，我也同样从优秀的舞者那里领会到了很多。我从小住在纽约，那里的妇女每年夏天都举办舞蹈节，最好的舞者都聚集在那里。我在那里遇到了许多优秀的舞者，为他们伴奏。<br />　　当我弹钢琴时，钢琴颤抖了，你要去体会它的每一次颤抖，体会到钢琴的灵魂并和它互动，而不只是简单地敲击琴键。钢琴演奏是一个漫长的、使人迷惑又很满足的冒险旅程。<br />　　《第一财经日报》：爱好那么多，会不会影响到练琴？<br />　　谢尔曼：哈哈，只要周末有棒球赛转播，我都会把电视机移到钢琴前，边看电视边弹琴（手指在左边假弹，头拼命伸向右边，张着嘴模拟自己一心两用的痴迷状态）。有时候我还可以在更远处开着收音机，三件事情一起做，非常有趣。（他的妻子卞和憬女士笑着，证实他练琴的癫狂）<br />　　《第一财经日报》：听上去有点不可思议。<br />　　谢尔曼：这牵扯到一种心理学现象，叫通感（common sense）。当我弹琴时，听力并不是孤立的，各种声音、色彩、气味都可以相互合作。<br />　　《第一财经日报》：你说过一个有趣的比喻，钢琴家的智商要么高于140，要么低于110。<br />　　谢尔曼：（笑）我说的是某些人对音乐非常自然健康的好奇感。我必须为此道歉，对每个想成功的学生来说，他们对许多学科都很感兴趣，并花费了很多时间。他们用自然表现出的好奇心学了很多东西，但这样是无法成为音乐家的。成为音乐家必须醉酒和癫狂。萧伯纳说，音乐就像白兰地。确实如此，音乐使我们经历痛苦的同时，又得到保护。<br />　　审视自己的灵魂，做有个性的人<br />　　《第一财经日报》：在上世纪50年代，你就已经迎来了事业的辉煌期。但当时你没有选择做职业钢琴家，而是隐退到学校教学。为什么？<br />　　谢尔曼：这个决定其实是超出我预计的事情。当年，我的老师问我是否想当一名教师，我就想，既然也是挣钱，那就试一下。后来我才知道，教育是一件非常具有挑战性的事。我能告诉你的最好的例子就是：1967年，我遇到了一位非常杰出的作曲家和指挥家，他写了很多书，指挥了大量作品，录了很多唱片，也教书。我问他：“Gunther，你一个人怎么能做成那么多事？”他回答：“除了教书之外，其他都是很简单的。”<br />　　教书的确很困难。你必须和一个人的灵魂沟通，点亮他的智慧之光。大多数老师只是程式化的教导，学生会模仿老师，这样学生就会没有个性。我的学生就有各种不同的个性，没有人和我弹得一样。<br />　　《第一财经日报》：说到个性，每位音乐家在诠释贝多芬时都想显现出自己的个性，这就发展出不同的贝多芬版本。你认为这是好事还是灾难？<br />　　谢尔曼：我要告诉你塞尚的感受，他从来对那些没有个性的画家提不起兴趣。每当我坐在钢琴前，我就觉得自己获得了重生。这次在上海演奏，我不允许录音录像，因为这种表演只存在于特定的时间里。其实就在10天前，我在波士顿演出过同样的曲目，那场音乐会是具有歌唱性的，而上海的演出就比较有爆发性。它们是完全不同的。<br />　　很多人表达的只是贝多芬对他们的影响，这种非常有限的影响来自于阅读，因为没有人能真正读懂音乐家本身。<br />　　我成年后才开始读福尔摩斯的侦探小说，如果你记得的话，有一个故事叫《雪茄上的烟灰》，福尔摩斯从烟灰判断雪茄的产地，从而锁定罪犯。这跟钢琴家一样，你可以小心翼翼地弹奏每个音符，但不一定能看到隐藏在表面下的所有细节，那么你就不能把握音乐真正的内涵。贝多芬教自己的学生时，让他把一首曲子弹了16遍，学生抱怨说：“我已经弹得很好了，你到底想让我弹什么？”贝多芬回答：“我并不在意你弹的准确性，而在乎你弹的东西有没有个性。”每个人都试图去表达贝多芬的灵魂，但要达到这个境界，你必须先审视自己的灵魂，能这样做的人，是最幸福的。<br />　　《第一财经日报》：你为一场音乐会一般会准备多久？<br />　　谢尔曼：我就像其他音乐家一样会紧张。我以前和马友友一起演出，演出前大家就互相闲聊，开些玩笑放松情绪。但我认识的一个音乐家，总是在演出开始之前，背着手，在走廊里来回晃荡，不停地说：“我讨厌观众！讨厌观众！讨厌观众！”<br />　　我上台，总是先像狗一样在琴上东嗅嗅西嗅嗅，就像闻到了青草的气息，你把这个气吸进自己的心里、脑里，直到你陶醉在这个气氛中。<br />　　《第一财经日报》：人们总是认为，钢琴家会随着年龄的增长变得更加出色。你对此的意见是什么？<br />　　谢尔曼：（笑）当我70岁时，我学会了怎么去撒谎，当我80岁时，我懂得如何去控制一个谎言。演奏使我保持活力，保持自己的想象力。</div>